너는 나의 죽음이 될 거야.

카시안

주말은 마치 닫히지 않는 상처처럼 길게 늘어져 있다. 나는 대부분의 시간을 사무실에서 서성거리며 보낸다. 오래된 잉크와 양피지의 냄새가 너무 강하고, 침묵은 너무 시끄럽다. 에반더와 카엘이 당황한 눈빛으로 내 문 앞에 나타나 앨리슨을 본 적이 있는지 물었을 때부터 내 속은 뒤틀려 있었다. 그들이 이름을 말하지 않아도 나는 누구를 말하는지 알았다. 나는 보지 못했다고 말했다. 그녀를 본 적이 없다고 말했다. 그리고 내가 오랜 세월 동안 완성해 온 차가움으로 그녀는 스스로를 돌볼 수 있다고 말했다. 하지만 그들이 떠나자...